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Otuz beş yıldanberı tanıdığım ve 
her zaman dost kaldığım Neyzen’ın 
ölümü, kalbime acı ve zihnime 
türlü türlü düşünceler getirdi. Esa­
sen onun hayatı da böyle değil 
miydi? Sesile, sözile, hattâ küfür­
lerde o, etrafını daima duygulan­
dırmış, düşündürmüş, ilhamlarile 
harekete getirmiş bir insandı. Has­
ta ve hastalar içindeyken bile sağ­
lam olan bu yaradılış hârikasını ya­
kından tanıyışım Haydarpaşa Tıb- 
biyesinde olmuştur. Karaciğerinin 
yarısı mumlaşmış olarak tedavi al­
tında ve tam bir hastane disipli­
ni içinde geçen bu günlerinde Ney­
zen, uzak bırakıldığı neyinin yeri­
ne, eline geçirdiği ve delikler aç­
tığı bir demir karyola ayağını lif­
lerdi- Kamışın bir vasıta, esasm ruh 
ve nefes olduğunu bu musiki yara­
tıcısı böyle de isbat etmişti.
Daha önceleri Neyzeni görmemiş 
değildim. Erenköyündeki Talim­
gahta, henüz on dokuz yaşında biı 
delikanlı iken onu uzaktan dinle­
yerek zevk alırdım. Pisliğine, pe­
rişanlığına, küfürbazlığına taham­
mül edecek anlayışa erememiştim. 
Ondan iğrenirdim. Fakat neyinin 
ve konuşmasının çekmesinden de 
kendimi kurtaramazdım- Ona acır­
dım. Bir gün bir toyluk ettim, ken­
disine para vermek istedim. Aldı­
ğım cevab şu oldu:
— Haydi oğlum, git işine! Bak, 
benim mataram rakı dolu. Verece­
ğin bu parayla git de akşama bir­
kaç kadeh iç, keyiflen. Benim pa­
raya ihtiyacım yok.
Utandım, af diledim- O zaman da 
böyle nasihat etti:
— Utanma, utandıkça rahat yaşa­
yamazsın. Görmüyor musun, ben 
kimseden utanıyor muyum? Baş­
kaları benim bu halimden utansın­
lar!.
Ancak Tıbbiye gecelerindedir ki, 
ben onun bu liyme liyme sûret 
içinde temiz bir sîret taşıdığım an­
lamış ve sevmiştim. Ondan iğren­
mez, dış perişanlığından sakınmaz 
oldum. Hattâ o zamanlar Neyzen» 
için «Dehâyi Mensi» diye bir şiir 
yazmıştım. Bu eski biçim manzu­
me, o devrin dergilerinden birinde 
çıkmıştır- Ne manzumeyi ve ne de 
çıktığı dergiyi şimdi hatırlamıyo­
rum. Neyzen bu şiire pek memnun 
olmuştu. Gözlerini kapayarak, kaş­
larını buruşuk alnının çizgilerine 
kadar kaldırarak, dudaklarım sağa 
sola çekerek, tahmin edeceğiniz üs- 
lûbda gayet beliğ bir dua etmişti. 
Dünya ve âhirette Haktan bahti­
yarlığımı istiyen bu güzel duayı 
kelime kelime kaydetmediğime ne 
kadar üzülsem yeridir.
Aradan geçen uzun yıllar içinde 
bir çok tesadüfler ve gene birçok 
aramalarla, bazan bir işkembeci 
dükkânında, bazan bir kuytu dem- 
hanede, bazan Yenicemi arkasın­
da şimdi yerinde yeller esen kah­
velerden birinde, bazan Çemberli- 
taştaki han odasında, nihayet en 
son, iki yaz önce Ali Emirî Efendi 
kütübhanesinde onu görmüştüm. 
Bir edebiyatçımızın, benim için 
yazdığını söylediği hicviye, benim 
için ve benim babam için değildir.
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Bunun böyle olduğu merhumun 
kardeşi Şefikten öğrenilebilir. Kal­
dı ki, dostluğumu daima dostluğu 
ile karşılamış olan Neyzen, böyle 
bir şey yazmış olsaydı da ona 
duyduğum iyi hislere bir gölge dü­
şüremezdi. Neyzen gibi feleğe ver­
gi ödememiş insanların kızgınlık­
larına kırılmak, sahiden bir çiğlik 
olur.
Merhum Tevfik, neyinden ve şii­
rinden daha çok hayatile önemli­
dir. Abdülhamid istibdadına rast­
layan ilk gençlik çağında baba oca­
ğından fırlayıp kendini sokağa at­
tığı anda hürriyetini ilân etmişti 
Neyzen, 1908 i bekliyecek bir ya­
radılışta değildi. Gözlerini hayata 
kapadığı dakikaya kadar, hemen üç 
çeyrek asır, bir saniye bile ruhun­
da sıkıyönetim hüküm sürmemiş­
tir. Ferdin ve topluluğun üstüne 
abanan istibdad baskısından hüı 
ruhunu kurtarmak için o devirler­
de iki kullanışlı yol vardı; ya işi 
deliliğe vurup mesul ve mükellef 
olmaktan yakayı sıyırmak, yahud 
hayatı sarhoşluğa ve serseriliğe 
dökmek. Neyzen, bu yollardan ba­
zan birine, bazan öbürüne saparak 
kendini hiç bir kudrete teslim et­
memiştir.
1914 -  18 harbi içinde cepheye 
giden asker kafilelerini «Allah se­
lâmet versin!.» dualarile uğurlayan 
kalabalıklar arasmdan onun mest 
sesi «Allah rahmet eylesin!» diye 
bütün acılığıyla duyulurdu- En kü­
çük tenkidleri yapanların harb 
aleyhtarı sayılarak Bekirağa bölü­
ğünde karintinaya çekildiği o de­
virde Neyzen'in hicivleri ağızdan 
ağıza dolaşırdı da kimse kılma do­
kunamazdı. Çünkü onun korkacak 
ve korkutulacak bir şeyi yoktu. O, 
bir yaşayan «Hiç» ti. Hiçe hiç kim­
se hiç bir şey yapamaz. Birinci 
Dünya Harbi içinde en hür yaşa­
yan vatandaşımız, şüphesiz Neyzen 
Nevfik olmuştur. Ne Enver Paşa, 
ne de Enver Paşaya iğneli nükte­
ler savuran Süleyman Nazif için 
onun kadar bağımsızdılar denile-
Felsefesi iman kitabının muhte­
vası olan Neyzen, kendi ruhunun 
sesine kulak verip kalbinin mu­
kaddes ateşine taptı. Mevlânâ sev- 
gisile tekkeye girdi, Mevlânâ’yı c - 
rada bulamayınca kendini dışarı at­
tı; Mevlâyı aramak için med­
resede çömez oldu, buldurucu yo­
lun orada olmadığım anlayınca 
gene açıkhavaya çıktı. Hürdü, fa­
kat muztaribdi. Muztaribdi, fakat 
halinden şikâyet etmemişti. Hiç bir 
şeye razı olmıyan Neyzen, ancak 
yokluğa ve yoksulluğa boyun eğ­
mişti. Gururunu sefaletile besledi- 
Beyoğlu veya Babıâli caddesinden 
geçerken sırtındaki eski püskü el­
biseyi daima bir vezirlik hıl’ati gibi 
taşıdı. Neyzen, hür yaşadı ve hür 
öldü. Tercemei halinin özü budur.
Neyzenin çağdaşı ve her hal ile 
onun tam zıddı bir hür insan: Tev­
fik Fikret. Bu benzersiz şairimiz,
seden feyiz ummıyan, kanad di­
lenmeden kendi havalarında kendi 
kendine uçan, eğilmeyi esirlik bo­
yunduruğundan daha ağır bulan, 
fikrile, irfanile, vicdanile hür bir 
insandı. En büyük dileği, gölgesi 
kadar hür olabilmekti. 1908 hürri­
yetini bu duygularla karşılayan 
Fikret, umduğunu bulamayınca 
Rumelihisarı sırtlarındaki kartal 
yuvasına çekildi. Marşını yazdığı 
milletin ve halkın içine giremedi- 
Titizdi, en küçük lekelere mizacı 
tahammül etmezdi. Kendisini fer­
dî ahlâkın kahramanı yapan bir 
müsamahasızlıkla bütün arkadaşla­
rını ve hattâ dostlarını tasfiye etti.
Bu çekilme ve kalabalıktan, hat­
tâ tenhalıktan bile uzaklaşma, Fik- 
retin vücudü kadar ruhunu da 
hasta etti. Demir kadar sağlam be­
denini şikâyetçi ruhu, sert bir 
muhteva olarak yedi, bitirdi. Ölü­
münden biraz önce söylediği ve 
muhterem dostum Füad Şinasiden 
duyduğum şu kıt'aya bakınız:
Artık hayat için yetişir bunca
infial,
Dinlenmek isterimmm, teabdâr-i 
mihnetim.
Artık tehî-vücûd, tehî-dil, tehî-
hayâl,
Dünyada şimdi ben dahi bir fazla 
sıkletim.
Ölümün titrettiği elle kalemini 
kalbine birikmiş zehre batırıp yaz­
dığı bu vedâ şi’rinin ikinci satırın­
daki «isterim...» kelimesinin ver­
diği ıstırab imâlesi zavallı küskün 
şairin son iniltisidir. Hayatı içinde 
uğradığı kırgınlıkları kâfi bulan 
Fikret, kendisini son demlerinde 
boş bir varlık hissetmekte ve gönlübaşka bir hürriyet tipidir- Abdül- , ..........
hamid istibdadına remizli ve gizli ¡boş, hayali boş olarak ölümü bek- 
isyan etmişti. Sis, bugün kullanıl- ! lemekted;r' Kırlk> ümidsiz> y °r8un 
maktan düşmüş malzemeyle örülü . ölıim!.
bir hürriyet kalesidir. Fikret, kim- | —  Arkası Sa. 4, Sü. 5 te —
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